Como casi todos los años, dos hermosos marranos esperan ya en la zahúrda de la casa de Bonilla a que el padre de éste fije con su cuñado José el día de la matanza. Más de catorce arrobas tiene que pesar ya cada uno, según un comentario que el niño oyó a sus padres hace unos días.
Pero, a diferencia de otros años, en casa de Bonilla no se matarán en esta ocasión dos cerdos, sino uno. El otro lo vendió su padre ayer mismo a su primo Eusebio. Y es que, con la compra de las tierras y lo poco que está lloviendo, va a haber que apretarse el cinturón algo más que de costumbre.
Eusebio vino anoche a casa de su primo, a poco de llegar del campo. Metidas en un costal traía la romana y la honda. Con la ayuda de tío José y tío Paco, han cogido uno de los marranos y lo han pesado. La romana, con la honda en uno de sus ganchos, la habían colgado en una viga de la cuadra. Bonilla también ha ayudado pasando el cordel bajo la barriga del cerdo y enganchando el otro extremo.
La romana del primo Eusebio llama la atención del niño. Es grande y reluce de limpia. Su padre, que ha advertido su curiosidad, le ha explicado que por una parte está graduada en kilogramos y por la otra en arrobas. Y ha aprovechado para enseñarle a calcular el valor del animal que se pesa, cuando el precio se da en pesetas por arroba, como suele pasar con los marranos.
El cerdo que se lleva el primo Eusebio ha pesado 14 arrobas, 9 libras y 3 cuarterones. Y Bonilla, que es un lince para los números (eso le gusta decir a su padre), ha hallado en un santiamén lo que van a cobrar por el cochino. La arroba está este año a 28 duros; y Bonilla lo expresa en pesetas sin necesidad de hacer cuenta alguna. Y, según le ha enseñado su padre, las libras y los cuarterones, expresado todo en esta última unidad, tendrá que ponerlos como decimales de las arrobas.
La última calderada de cebolla ya se está cociendo. Mañana, con las primeras luces del día, los gruñidos del cerdo despertarán a Bonilla. Y él se levantará a toda prisa para contemplar todo el proceso de la matanza. Y, como cada año, reclamará a su padre la vejiga para inflarla y golpear con ella a su hermano y a sus primos, que pronto acudirán también a la fiesta. Y hoy comerán todos juntos el arroz con carne que preparará la abuela Juana.
Vocabulario
Arroba: 1.-Medida de peso equivalente a 11’502 kg. 2.-Medida de capacidad equivalente a 16 litros.
Costal: Saco de lona estrecho y largo.
Cuarterón: Cuarta parte de una libra.
Duro: Cinco pesetas.
Honda: 1.-Cordel con el que se cuelga algo en la romana. 2.-Utensilio de pastor hecho de soga.
Libra: 1/25 de arroba.
Peseta: Unidad de moneda española anterior al euro.